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Per quanto messa a dura prova dalle molteplici catastrofi che incombono sull’essere umano, resi-
ste ben radicata nella sua testa la convinzione che tutta la Storia si sia svolta seguendo un percorso
progressivo, se non proprio regolare, quanto meno costante. L’evoluzione non pud essere una bizzarra
opinione, se ¢ vero, come ¢ vero, che usciti dalle caverne siamo arrivati a navigare nello spazio. Oggi ¢é
meglio di ieri — e peggio di domani. Ma qual & stato il punto di partenza di questa irrefrenabile corsa?
Uno dei padri dell’antropologia culturale, L. H. Morgan, nel suo studio sulle linee del progresso umano
dallo stato selvaggio alla civilta, divide la storia dell’'umanita in tre stadi: lo stadio primitivo, lo stadio
della barbarie e quello della civilta. Morgan sostiene che quest’ultima ha avuto inizio con l'invenzione
di un alfabeto fonetico e con la diffusione della scrittura. «In principio era il Verboy, recita la Bibbia. E
stato il discorso ad aver facilitato il cammino dell’'uomo, consentendogli di congetturare, argomentare,
ribattere, discutere, accordarsi, concludere. Senza il discorso la torre di Babele della comunita umana
non potrebbe essere stata costruita. Nella forza persuasiva della parola si manifesta la Ragione, la quale
diventa cosi la tecnica della creazione e del governo del mondo, facendo in modo che gli esseri umani non
si distruggano a vicenda ma trovino un’intesa nel modo ritenuto migliore. E la Ragione, come diceva
un saggio romano, € la sola cosa per cui «ci differenziamo dai bruti».

Anche Dante usava lo stesso vocabolo per indicare gli animali non razionali, bestie o esseri umani
che fossero: «manifesto & che vivere ne li animali ¢ sentire — animali, dico, bruti — vivere ne 1'uomo
é ragione usare». Gli uomini infatti possono anch’essi comportarsi come «bruti», quando rinunciano a
seguire quelle prerogative che per il poeta toscano sono tipiche dell’essere umano e ne costituiscono la
grandezza, vale a dire la libera volonta e la ragione. In effetti tutta la filosofia insegna che I'uomo &
diverso dall’animale perché dotato di ragione. Se egli si limitasse alla soddisfazione dei propri bisogni
fisiologici nulla lo separerebbe dal resto della fauna, e la vita su questo pianeta sarebbe ancora ferma alle
condizioni della preistoria. Ma cosi non é. E la sua modificazione, cioé il processo evolutivo, viene vista
come un’ascesa. L'uomo ora cammina eretto e sfida il cielo, mentre gli animali per lo pitt continuano
a radere il suolo. Ecco perché si ritiene che gli animali abbiano come guida 1'Istinto — che li porta a
conservarsi e a cercare cid che é immediatamente vantaggioso —, considerato alla bassezza del ventre.
Mentre gli uomini hanno come guida la Ragione — che li porta a perseguire il giusto e l'utile — che ha
sede all’altezza della testa.

E la Ragione, dicevano gli antichi greci, € comune a tutti e universale. La Ragione é quindi Una. Ma
chi la detiene? E, soprattutto, cosa accade se qualcuno si ostina a non volerla seguire perché possiede
altre ragioni a cui non intende rinunciare? Se la ragione si manifesta attraverso il discorso, cosa succede
quando non troviamo parole per esprimere cid che ci anima? Il mondo in cui viviamo & un universo
talmente chiuso in sé, capace di accettare soltanto cio che rientra nei suoi schemi conoscitivi e normativi,
che non puo tollerare cio che gli sfugge e finisce col relegarlo nell’ambito della follia, della barbarie,
dell’'utopia irragionevole.

Anche la critica sociale — intesa non solo nelle sue mere espressioni teoriche, ma pure nelle sue
realizzazioni pratiche — ha conosciuto una propria brutalita, uno stadio in cui la lotta contro ’ordine
sociale provocata dalla insoddisfazione per la propria misera condizione non si ¢ manifestata in maniera
articolata, attraverso un’azione progettuale, assumendo piuttosto la forma di rivolte sporadiche, prive
di motivazioni teoriche e che miravano solo ad una soddisfazione immediata. Per dirla in altre parole,
quando il vaso traboccava si scatenava una violenza cieca che, se era in grado di identificare il nemico
da colpire, non era altresi capace di esprimere le proprie ragioni. Anche per questo, appena sbollita la
rabbia la situazione tornava alla normalita. E, come per 'uomo, anche per la critica sociale é possibile
indicare un momento a partire dal quale 'istinto lascia il posto alla ragione.

Nella prima meta dell’Ottocento si assiste all’ultima grande rivolta “insensata” (il luddismo) e all’af-
facciarsi di quel progetto politico che, pur conoscendo illustri predecessori, avra bisogno dell’intervento
di Marx e di Engels per svilupparsi pienamente. Il 1848 non fu solo ’anno dei grandi sconvolgimenti
sociali che attraversarono tutta I’Europa, ma anche ’anno in cui vide la luce il Manifesto del partito
comunista. Il desiderio di trasformare il mondo esce dalle caverne, stempera di molto anche i propri
connotati mistici e idealistici, tipici dei millenaristi e dei socialisti utopisti, per acquisire una propria
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razionalita e diventare scienza sociale. Non a caso Engels, nella prefazione al Manifesto scritta per 'e-
dizione inglese del 1888, definira i movimenti sociali radicali antecedenti il 1848 sostenitori di «un tipo
di comunismo grossolano, appena abbozzato, puramente istintivoy.

La lotta per la liberta, persuasa della fatuita degli scatti inconsulti dell’odio, elabora un proprio
programma, una propria strategia, e inizia a propugnare la sovversione dell’intera societd e la sua
riedificazione su altre basi. Nasce il comunismo scientifico, con tutte le sue varianti, e nasce anche il
movimento anarchico. Per un secolo e mezzo, comunisti autoritari e anarchici hanno visto nella presa
di coscienza la condizione fondamentale di ogni cambiamento sociale. Se gli autoritari hanno preteso
di imporre questa coscienza dall’alto delle proprie organizzazioni politiche a un proletariato che ne era
sprovvisto, gli anarchici hanno tentato di farla sorgere spontaneamente, attraverso la propaganda o
I’esempio. A questo scopo sono stati diffusi milioni di scritti — sotto forma di giornali, riviste, libri,
opuscoli, volantini, manifesti — sono state organizzate conferenze, manifestazioni, iniziative, costituiti
comitati e associazioni; per non parlare di tutte le lotte di stampo sociale e delle azioni individuali e
collettive realizzate contro le istituzioni. Nel cuore di ogni rivoluzionario c’era assai pitu di una speranza.
C’era la certezza che tutta questa attivitd avrebbe portato, presto o tardi, al risveglio negli sfruttati di
quella Coscienza che avrebbe reso possibile infine la rivoluzione. La ragione della Libertd — ritenuta
anch’essa una, comune a tutti e universale — avrebbe preso il posto della ragione del Potere, che ne
usurpava la legittimita.

Oggi sappiamo che questo processo determinista é stato solo una illusione. La Storia non va inelut-
tabilmente da nessuna parte. E comunque sia, il potere non ¢é rimasto a guardare. Se un tempo, al solo
sentire la parola “sciopero”, gli sfruttati si sentivano toccati; se in ogni citta, paese, fabbrica o quartiere,
si riunivano tra di loro perché la vita stessa era vita collettiva di classe; se per molti anni la vita degli
oppressi aveva compreso la discussione quotidiana delle condizioni d’esistenza e di lotta; se ovunque
e nonostante I'eterogeneita di quella coscienza di classe, si discuteva della necessita di distruggere il
capitalismo, di costruire una nuova societa senza sfruttati né sfruttatori; é innegabile che, nel corso di
questi ultimi decenni, tutto cid sia scomparso assieme al tanto temuto “proletariato” — considerato in
quanto classe, visione del mondo contrapposta a quella del Capitale.

Non a caso. Il capitale si & applicato per arrivare a costruire una societa ideale in cui non esista piit il
nemico, ma dove vivano solo dei produttori-buoni-cittadini e, possibilmente, degli umanoidi capaci di ri-
produrre la societa senza porre domande. Di fronte al pericolo rappresentato dalla ragione rivoluzionaria,
una folta schiera di cortigiani — filosofi, artisti, scrittori, linguisti, sociologi, psicanalisti, storici — si
é prodigata per prosciugare ogni forma di significato. La “fine della Storia” insegna che non c’é pit un
avvenire sul quale si possa pretendere di aver presa; 'istante, questa pulsazione artificiale, astratta e
disinserita dalla durata, viene innalzato al rango di istanza suprema. In un tempo senza spessore la cosa
soccombe sotto 'apparenza, il contenuto arretra davanti alla forma vuota, la scelta cede all’automatismo,
I'individuo abdica alla propria autonomia. In questo modo ci si ritrova a sguazzare nel vuoto prepotente
dei manifesti pubblicitari che rendono I’ Assenza qualcosa di attraente. Sola a resistere e ad amministrare
é rimasta la ragione di Stato, I'unica che i chierici del postmodernismo non si sono mai sognati di mettere
in discussione.

In questa maniera il dominio ha voluto cancellare preventivamente le ragioni dei rivoltosi. E non
soltanto le grandi ragioni — il Comunismo o I’Anarchia — ma anche quelle piu piccole e semplici, quelle
che contrassegnavano la vita quotidiana di ogni sfruttato permettendogli di non ignorare cosa voleva
e perché lo voleva, rendendolo capace di distinguere il ricco dal povero, il poliziotto dal prigioniero, la
violenza dello Stato da quella del ribelle, la carita dalla solidarieta. Ma, se I'intento era di porre fine
per sempre alle ribellioni, allora qualcosa non ha funzionato. Le rivolte continuano a scoppiare. Cid che
le caratterizza ¢ il fatto che non esiste una progressione quantitativa visibile prima dell’esplosione, la
misura diventa colma senza essere preceduta da grandi lotte parziali. La loro scintilla non ¢ la promessa
di una futura libertd ma la consapevolezza di una odierna miseria, quando non economica di certo
emozionale. Ora la rivolta non ha piu ragioni da avanzare, non ha rivendicazioni da vedere esaudite, &
senza un obiettivo preciso ed esplicito e raramente propone qualcosa di pro-positivo. Il punto di partenza
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& una negazione generale nella quale si mescolano aspetti economici, politici, sociali e di vita. Ora la
rivolta si caratterizza con 'azione violenta e decisa degli insorti che occupano la strada e si scontrano
violentemente con tutti gli organi dello Stato, e anche fra di loro. Siamo alla soglie della guerra civile,
siamo gia nella guerra civile.

Il fatto stesso che la rivolta possa assumere la forma di una deflagrazione imprevista determina
un elemento di forza importante: 'effetto sorpresa. Il vecchio arsenale socialdemocratico riformista é
disarmato di fronte all’azione degli insorgenti. Il sindacalismo stesso si trova completamente incapace
di rispondere e di inquadrarne la violenza. Gli assistenti sociali e in generale tutti gli agenti statali di
mediazione sociale si ritrovano completamente superati. L’assenza di rivendicazioni precise rende ancora
pit ardua la loro opera di recupero, e a tutti costoro non resta altro da fare che deprecare quello che non
esitano a definire «autismo degli insorti». Ma non sono soltanto i consiglieri del re a rimanere costernati.
Anche i rivoluzionari, usi da anni a ripetere e a ripetersi che la rivoluzione «non ha nulla dell’esplosione
di un barile di polvere», si ritrovano spiazzati, presi alla sprovvista. Come ragionare con chi non ha
ragioni? Come discutere con chi non ha parole? La rivolta pud essere feroce, non ¢é in grado di fare
distinzioni che necessitano di un’analisi. Chiunque di noi potrebbe trovarsi al posto di quel camionista
che nel corso della rivolta di Los Angeles nel 1992 ¢é stato picchiato, preso a sassate e a fucilate.



1l gallo, costretto nell’angustia della stalla, attorniato dai cavalli,

e nessun altro giaciglio essendo sotto mano, era costretto a cercare

precario posatoio sull’insidioso pavimento; coi cavalli scalpiccianti tutt’intorno,

e in serio pericolo per la sua fragile vita, il galletto rivolge il seqguente saggio invito:
«Vi prego, gentiluomini, cerchiamo di tenerci ben saldi sulle zampe;

ho il timore che, altrimenti, potremmo calpestarci l'un altros

Con la lanterna della nostra coscienza pitt o meno critica ci aggiriamo nel vano tentativo di illuminare la
notte nera che oggi ci avvolge. Tutti i testi che abbiamo letto si stanno dimostrando insufficienti, incapaci
di fornirci un filo che ci aiuti ad uscire da questo labirinto. Quando i fatti quotidiani ci si parano davanti,
non siamo pit in grado di decifrarli. In giro per il mondo le rivolte continuano a scoppiare, ma del loro
manifestarsi non c’é traccia nei nostri manuali. Cosi, quando seguendo il suggerimento di una ragione
infarcita di nozioni libresche arriviamo a denigrare la cattiva insurrezione in Albania e ad applaudire la
buona rivolta di Seattle, non facciamo cosa poi tanto diversa dal gallo della favola: consigliamo a tutti
di tenersi ben saldi. Finalmente una rivolta come si deve! Che tutti gli insorti del mondo ne traggano
esempio!

In questo modo dimostriamo ancora una volta come 1’esigenza avanzata dai rivoluzionari nel corso
della storia sia sempre stata quasi esclusivamente di tipo logico, cioé normativo. E la norma, la ragione
coerente con se stessa, fa di tutto per obbligare la realta ad adeguarsi ad essa. Ma la realta vi si sottrae,
perché nessuna ideologia ¢ in grado di esaurirla. Malgrado le nostre migliori intenzioni, nulla ci assicura
che la rivolta di Seattle diventi un modello. Di fatto, sembra che il vento tiri da tutt’altra parte.

Per anni abbiamo sostenuto la virtu della Ragione come unica guida delle nostre azioni, ed ora ci
ritroviamo con poco o nulla in mano. Alla ricerca di una via di fuga dall’assurdo che minaccia le nostre
esistenze, ¢é difficile resistere alla tentazione di invertire la rotta e volgere la nostra attenzione verso cio
che solitamente viene considerato agli antipodi della ragione, ovvero la passione. Dopo tutto, c’é gia
stato chi ha fatto della riscoperta delle passioni una delle armi pit pericolose nell’assalto contro il mondo
dell’autorita e del denaro. Possiamo rispolverare dalle nostre biblioteche i vecchi testi di Bakunin e di
Coeurderoy, gli anarchici che nel secolo scorso esaltarono lo «scatenamento delle cattive passioni» e la
«rivoluzione ad opera dei Cosacchi».

Prestiamo ascolto alla voce dirompente di Coeurderoy: «...non abbiamo speranze che nel diluvio uma-
no; non abbiamo avvenire che nel caos; non abbiamo risorse che in una guerra generale che, mescolando
tutte le razze e spezzando tutti i rapporti stabiliti, levera dalle mani delle classi dominanti gli strumenti
d’oppressione con cui esse violano le liberta acquisite al prezzo del sangue. Instauriamo una rivoluzione
nei fatti, trasfondiamola nelle istituzioni; che essa sia inoculata attraverso la spada nell’organismo delle
societa, in modo che non gliela si possa piu togliere! Che la marea umana salga e debordi! Quando tutti
i diseredati saranno presi dalla fame, la proprietd non sara piu una cosa santa; nel fracasso delle armi,
il ferro risuonera piu forte del denaro; quando ciascuno combattera per la propria causa, nessuno avra
pit bisogno d’essere rappresentato; in mezzo alla confusione di lingue, gli avvocati, i giornalisti, i ditta-
tori dell’opinione perderanno i loro discorsi. Tra le sue dita d’acciaio, la rivoluzione spezza tutti i nodi
gordiani; essa & senza accordo con il Privilegio, senza pieta per 'ipocrisia, senza paura nelle battaglie,
senza freno nelle passioni, ardente con i suoi amanti, implacabile con i suoi nemici. Per Dio! lasciamola
dunque fare e cantiamo le sue lodi come il marinaio canta i grandi capricci del mare, suo signore!.

Reclamare il caos dopo che per anni si é tentato inutilmente di mettere ordine. Esaltare la barbarie do-
po che per tanto tempo ’abbiamo identificata con il capitalismo. Potra anche sembrare contraddittorio,
ma cosi facendo non ci sentiamo forse maggiormente vicini alla meta?

Eppure, a ben pensarci, & singolare che per avanzare la tesi che vuole nella barbarie non solo cid che
pitl ci incute timore, ma anche una possibilita su cui scommettere, si debba far ricorso a tali precursori.
Come se ci sentissimo in difetto, quindi bisognosi di trovare nuove giustificazioni dietro cui nascondere
dubbi e insicurezze. Ma allora, a cosa € servito darci da fare ad analizzare le profonde modificazioni
subite dalla struttura sociale, illustrare la ristrutturazione tecnologica del capitale, gettare negli occhi la



polverizzazione del sistema produttivo, prendere atto della fine delle grandi ideologie, arginare il declino
del significato, piangere sulla riduzione del linguaggio, eccetera eccetera? Ragione dopo ragione, analisi
dopo analisi, citazione dopo citazione, non abbiamo forse fatto altro che innalzare un ennesimo muro
invalicabile, in grado di proteggerci, se non dalla realta esterna, quanto meno da noi stessi.

Se la ragione é una bussola, le passioni sono i venti

Alexander Pope

In realta siamo vittime di un grande inganno, da noi stessi architettato, quando ci appropriamo delle tesi
di un Bakunin e di un Cceurderoy per alleviare il bruciore lasciato dalla delusione per il tracollo di ogni
grande progetto sociale. Non teniamo nell’opportuna considerazione che quegli anarchici non sono nostri
contemporanei, non hanno assistito al crollo del muro di Berlino, non hanno vissuto nell’era di Internet.
Riproponiamo le loro idee, ma evitiamo di riflettere sui motivi che li hanno spinti — in un contesto
storico del tutto differente da quello in cui stiamo oggi vivendo — a riporre le proprie speranze di una
radicale trasformazione sociale, non nell’adesione a un programma ideale, ma nell’irruzione selvaggia
delle forze pitt oscure dell’essere umano. Cosi possiamo tralasciare di porci troppe domande sul perché —
come diceva Coeurderoy — «la rivoluzione sociale non si puo piu fare attraverso una iniziativa parziale,
attraverso la via semplice, attraverso il Bene. Bisogna che I’'Umanita si salvi attraverso un sollevamento
generale, attraverso un contraccolpo, attraverso il Maley.

Meglio rivestire con nuovi panni le antiche certezze, anziché sbarazzarcene. Meglio guardarci nello
specchio che riflette 'immagine di un individuo civilizzato e pensare che dentro, pero, sta in agguato
un barbaro libero e selvaggio che aspetta solo 1'occasione propizia per manifestarsi. Se non si pud
piu fare affidamento nella virtu del progresso, meglio giurare sull’effettiva natura genuina e spontanea
dell’individuo, sul quale la civilta ha sovrapposto nel corso dei secoli le proprie volgari convenzioni sociali.
Ma non é anche questa una proiezione ideologica, una specie di versione aggiornata del sol dell’avvenire
che prima o poi spuntera come per incanto dietro I’altura? E il problema non consiste solo nel sapere
se ancora esista una natura umana incontaminata dalla televisione che possa essere riscoperta, o se
I'inconscio umano possa venire bonificato dai veleni del Capitale.

In effetti, malgrado le apparenze, le tesi di Bakunin e di Ceeurderoy sono il frutto di un ragionamento
perfettamente logico. Il fine da raggiungere determina i mezzi da utilizzare. Se il nostro scopo fosse una
ridistribuzione delle carte da gioco, i mezzi da impiegare potrebbero ben essere sorretti da argomen-
tazioni ragionevoli. A turno, capita a tutti di tenere il banco. Ma, se il nostro obiettivo ¢ di mandare
all’aria il gioco stesso, con tutte le sue regole, le sue carte e i giocatori che vi prendono parte, allora le
cose cambiano. In altre parole, se i nostri desideri si limitassero alla sostituzione di una classe dirigente,
al ripristino delle aree dismesse, a un calo dei prezzi, a una riduzione del tasso d’interesse bancario, a
una maggiore aerazione delle celle carcerarie e a quant’altro ancora, rimarremmo nell’ambito delle pos-
sibilita ragionevoli. Se invece vogliamo mettere fine al mondo cosi come lo conosciamo, col conseguente
ingresso in un mondo fantastico tutto da immaginare, allora siamo di fronte a un progetto considerato
impossibile, straordinario, sovrumano, che per essere realizzato richiede mezzi impossibili, straordinari,
sovrumani. Una rivolta pesata sulla bilancia della convenienza, con ’occhio attento ai pro e ai contro
in ogni suo passo, & sconfitta in partenza perché non puod che giungere fino a un certo punto per poi
arrestarsi. Dal punto di vista della logica, & sempre meglio trovare un compromesso che combattere.
Non é ragionevole che uno sfruttato si ribelli alla societd perché ne verrebbe sopraffatto. La barricata
avra, anche il suo fascino, ma inutile nascondere che in molti vi troveranno la morte. E nessuno sa in
anticipo nel petto di chi si fermera la pallottola.

Come sole alleate restano quindi le passioni, quelle cattive passioni cui tutto & possibile, anche
I'impossibile. Bakunin e Coeurderoy lo avevano capito. Non si puo fare la rivoluzione col buon senso.
Solo la passione ¢ in grado di travolgere I’animo umano, di trasportarlo verso mete impensabili, di
armarlo di forza invincibile. Solo individui che sono andati “fuori di testa”, su cui la ragione non esercita



pit alcun controllo, sono in grado di compiere le imprese eccezionali necessarie alla demolizione di una
autorita secolare. Come si vede, non si tratta di convertire pitt persone possibile a un ideale ritenuto
giusto, ma di accenderle poiché — come amava ripetere un vecchio anarchico — «é cosa ordinaria che il
popolo partecipi assai le qualita del carbone: massa incomoda e sordida se spento; luminosa e ardente
Se accesoy.

Ma la foga della passione non dura a lungo, ¢ momentanea, proprio come le attuali rivolte. E
un’ebbrezza che spinge fuori di sé, ma che al mattino successivo si smaltisce. Se ne pud dedurre che,
se la sola ragione non € in grado di guidarci verso la liberta, nemmeno la sola passione lo é. Del resto,
nessuno lo ha mai preteso. Siamo qui di fronte agli strascichi di un equivoco che si verifica quando
si oppone una passione presumibilmente irrazionale a una ragione presumibilmente fredda, generando
un’antitesi che nella realta non esiste. Perché la passione, lungi dall’essere precipitosa e irriflessiva, per
raggiungere il proprio scopo € ben capace di prendere tempo e darsi una prospettiva. Cosi come le
acrobazie della ragione molte volte non fanno altro che giustificare a posteriori il frutto delle nostre
passioni. Forse nulla come 'opera di Sade, con il suo continuo concatenamento di scene orgiastiche
e di ragionamenti filosofici, ha dimostrato come logica e passione si completino, si compenetrino e si
contengano a vicenda. Bussola e venti sono entrambi indispensabili. Quale che sia il viaggio che si
intende intraprendere, non si puo fare a meno né dell’'una né degli altri. Per questo Bakunin invocava
si il furore, ma parlava anche della necessita di un “pilota invisibile”. Ora piuttosto il punto ¢ che non &
possibile pilotare una tempesta. La si puo solo subire.



La rivoluzione violenta che sentivamo crescere da qualche anno,

e che personalmente avevo tanto desiderato, passava sotto le mie finestre, sotto i miei occhi.
E mi trovavo disorientato, incredulo. (...) I primi tre mesi furono i peggiori.

Come molti altri, ero ossessionato da quella tremenda mancanza di controllo.

Io, che avevo desiderato con tutte le forze la sovversione

detestavo le esecuzioni sommarie, il saccheggio, tutti gli atti di banditismo...

ero dibattuto come sempre fra l’attrazione teorica e sentimentale

verso il disordine e il bisogno fondamentale d’ordine e pace.

Luis Buifiuel

Contro la tempesta, contro il caos e le forze primordiali della barbarie, non scende in campo solo
I'uomo politico ed economico, preoccupato per la stabilita del mercato elettorale e di quello dei beni,
ma soprattutto 'uomo etico. Ripudiare le norme sociali, abbandonarsi agli istinti, significa ricadere
nelle tenebre della ferinita fino a resuscitare gli orrori dell’orda primordiale. La civilta, dunque, non puo
che essere Ragione, Ordine, Legge, e non necessariamente quelli decretati dallo Stato. I compagni di
Bakunin, a Lione, non mancarono di rinfacciarglielo. Uno di questi ricordera come fra di loro fossero
scoppiati contrasti «la cui causa principale era la grande teoria di Bakunin sulla necessita di lasciare
manifestarsi e rumoreggiare liberamente tutte le passioni, tutti gli appetiti, tutte le collere del popolo in
rivolta, scatenato, libero dalla museruolay. In particolare c’era chi «non vedeva di buon occhio questa
possibile alluvione delle violenze della bestia umana» e «condannava ogni sorta di crimini e abomini,
che darebbero alla rivoluzione sembianze sinistre, ruberebbero la grandezza dell’idea sotto la bruttezza
degli istinti, sollevando contro tutti quelli che hanno a cuore ’amore per le grandi cose e la cui coscienza
ha il senso del giusto e del bene». Come ¢ possibile — egli si chiedeva — «che uomini che rappresentano
I’idea dell’avvenire possano avere il diritto di sporcarla col contatto delle pitt antiche barbarie che le
civilta pit elementari cercano di frenare»?

Le osservazioni di questo compagno di Bakunin hanno fatto molta piu strada delle tesi del rivoluzio-
nario russo. Prova ne sia l’oblio in cui queste ultime sono state relegate assieme a quelle di Coeurderoy.
La barbarie non puo aprire la porta alla liberta, ricordano quegli uomini etici che, per lo piu, sono i
medesimi che in altre occasioni hanno avuto modo di affermare che la guerra produce la pace, il ricco
mantiene il povero, la forza garantisce 1'uguaglianza. Ma cosa pud aprire la porta alla liberta? Forse
I’espansione dei mercati? L’aumento del numero dei partiti? Il consolidamento delle forze dell’ordine?
Una migliore educazione scolastica? Lo sciopero generale? Una organizzazione rivoluzionaria con milioni
di iscritti? Lo sviluppo delle forze produttive? E perché mai, se non per rispetto di quel meccanismo
determinista che si considera motore della storia? D’altronde, ¢ mistificatorio dipingere una situazione
di anomia — vale a dire di assenza o forte indebolimento delle norme che regolano la condotta degli
individui — con le tinte piu fosche. Che dentro I'individuo si celi naturalmente un mostro pronto a fare
scempio di innocenti é tutto da dimostrare. In realta si tratta solo di una ipotesi — confermata quanto
smentita dalle esperienze storiche — diffusa per avvantaggiare chi le regole le stabilisce e le impone.
Tuttavia, se anche cosi fosse, si pud forse decidere a priori quale direzione assumera una situazione di
anomia?

Un marinaio che canta la forza del mare, é improbabile che con cio esalti la bellezza del naufragio.
Allo stesso modo, riconoscere il ruolo svolto in ogni processo di trasformazione sociale dalle passioni,
anche da quelle piu oscure, non significa fare ’apologia dello stupro, del bagno di sangue, del linciaggio.
Ogni rivoluzione ha conosciuto i suoi eccessi, inutile nasconderlo. Questo pero non significa né rinunciare
a una rivoluzione per paura che questi si verifichino, come hanno sempre preteso le cosiddette anime
belle, né prendervi allegramente parte. Che il popolo scateni pure le proprie cattive passioni, troppo a
lungo represse. In cio, difficilmente i rivoluzionari saranno al suo fianco. Si presume infatti che abbiano
ben altre cose da fare che barricarsi in casa o perdersi in mezzo al marasma urlante. Anche in mezzo
alla tempesta, il marinaio che sa dove vuole andare ha sempre 'occhio sulla bussola e la mano sul
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timone. E nel cuore la speranza di poter sfruttare per quanto é possibile la forza delle acque per arrivare
a destinazione, e di aver predisposto la propria imbarcazione perché resista all’urto dei marosi. Senza
nessuna certezza di salvezza, naturalmente, ma senza nemmeno rinunciarvi anticipatamente.

Le riflessioni di Bakunin e di Cceurderoy — che qualcuno definirebbe di carattere metastorico e
che come si é visto non hanno riscosso molto consenso fra i rivoluzionari — hanno trovato un insolito
sostegno nelle conclusioni a cui sono giunti alcuni studiosi del comportamento umano. Quando Bakunin
parla della rivoluzione come di una festa i cui partecipanti sono in preda all’ebbrezza («gli uni di folle
paura, gli altri di folle estasi») e dove sembra «che il mondo intero fosse capovolto; l'incredibile era
diventato familiare, I'impossibile possibile, ed il possibile ed il familiare insensati», cido va preso alla
lettera.

Ad esempio, Roger Caillois nel suo saggio che analizza il significato che la festa ha avuto nei diversi
tipi di societd umane, parla del «contagio di una esaltazione... che incita ad abbandonarsi senza controllo
agli impulsi piu irragionevoli». Definitala una «esplosione intermittente», lo studioso francese spiega
come la festa «appare all’individuo come un altro mondo, dove egli si sente sostenuto e trasformato
da forze che lo superanoy. Il suo scopo é quello di «ricominciare la creazione del mondo». «Il cosmos &
uscito dal caos» — scrive Caillois — secondo il quale I’essere umano guarda con nostalgia a un mondo
che non conosceva la dura necessita del lavoro, dove i desideri erano realizzati senza che si ritrovassero
mutilati da qualche proibizione sociale. L’Eta dell’Oro risponde a questa concezione di un mondo senza
guerra e senza commmercio, senza schiavitu e senza proprieta privata. «Ma questo mondo di luce, di gioia
serena, di vita facile e felice — precisa ancora Caillois — ¢é nello stesso tempo un mondo di tenebre e di
orrore... I’era di creazioni esuberanti e disordinate, di parti mostruosi ed eccessivi.

L’attualita della barbarie, se cosi la vogliamo chiamare, sta nel fatto che essa non ci invita a mas-
sacrare, a torturare o a sgozzare, come non ci invita a immaginare una societd egualitaria e felice.
Nell’esplosione delle sue frenesie, la barbarie ci propone di assumere coraggiosamente la parte pericolo-
sa, perfino inammissibile e antisociale, di noi stessi. Fin dalla nascita ci siamo trovati proiettati in un
sistema sociale etico-chirurgico, il cui obiettivo & di praticare su di noi il massimo numero di amputazioni
in nome del massimo ordine. Affrontando la barbarie, non facciamo che dare una risposta alla questione
fondamentale della nostra pienezza.



Non bisogna pit fare assegnamento su grazie, su favori speciali.

Non si puo pit pagare riscatti al capo del Purgatorio, né unger la mano al guardiano
dell’Inferno;

non c¢’é pit un Paradiso dove si possono fissare i posti in anticipo.

René Daumal

Il mondo in cui viviamo é una prigione, le cui sezioni si chiamano Lavoro, Denaro, Merce, e la cui ora
d’aria ¢ data dalle vacanze estive. E in questo universo carcerario che siamo nati e abbiamo sempre
vissuto. Esso €& quindi tutto cio che conosciamo. Al tempo stesso ¢ il nostro incubo ma anche la nostra
sicurezza. Eppure. Come ogni carcerato ben sa, il nostro cuore ha contato mille e mille volte i passi
che ci separano dal muro di cinta, per poi calcolare i metri di mattoni che bisogna scalare. Come ogni
carcerato ben sa, il nostro sguardo ha scrutato mille e mille volte quella sottile linea d’orizzonte che
divide il filo spinato dal cielo, per poi fantasticare sulle forme e sui colori che 14 si intravedono. Ma cosa
ci sia, al di 1a di questo muro di cinta, noi non lo sappiamo. Forse un paesaggio meraviglioso. Forse
una giungla pericolosa. Forse entrambi. Ogni congettura in proposito é una menzogna. Di sicuro c’¢é la
liberta, quale essa sia. Una volta conquistata, sta a noi saperla mantenere e poterne godere. Sta a noi
anche preferire rinunciarvi, ma non prima di averla sperimentata.

Oggi piu che mai, ¢ il tempo del disprezzo. Pensare di poter evadere dalla vita quotidiana é follia. E
poi, un evaso solitario finirebbe col condurre comunque una vita grama. Voler addirittura distruggere
il carcere per liberare tutti € una barbarie. Con quale diritto ci intromettiamo nella vita degli altri?
Eppure. Eppure esiste un punto in cui la disperazione e I’angoscia per 'incompiutezza e la provvisorieta
della propria prospettiva scivolano e si capovolgono nella determinazione di essere se stessi, senza indugi,
identificare mezzi e fini e fondare su nulla la sovranita della rivolta. Quando arriveremo a quel punto, se
gia non ci siamo arrivati, sapremo cosa fare? Oppure indietreggeremo, per ritornare a ci6 che conosciamo
fin troppo bene?

10



materials

Al centro del vulcano
2000

Reperibile online su https://anarchistlibraries.network /entry /13129
Pubblicato su Diavolo in corpo, n°2 (pp. 26-33), maggio 2000, Torino

materials.cassiopea.house



